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Tecno-ficción boliviana:
imagen y tecnología en la obra
de Edmundo Paz Soldán

Jesús Montoya Juárez / Universidad de Granada

La teoría cultural de los ochenta había construido el concepto de simulacro para referir a la
manera en que la penetración de la imagen mediática volvía hiperreal la realidad. El
simulacro sustituía viejos modos de percibir por otros en que estaban implicadas
mediaciones tecnológicas que devenían globales y se superponían efectivamente a la
realidad misma (El otro por sí mismo, La ilusión del fin; Lyotard; Jameson; Vattimo). En
los años noventa, el sensorium simulacional se vuelve un espacio “real” materializándose en
lo “virtual”. La tecnología de la realidad virtual y el ciberespacio materializa un espacio en el
que una parte de la vida de los seres humanos, una parte de su subjetividad, puede
desenvolverse (Poster; Ryan). Desde los años noventa el simulacro abandona el territorio
de las metáforas que explicaban los cambios en el sensorium y se objetiva en la tecnología de
la “segunda edad de los media” (Poster) como Realidad Virtual y ciberespacio. En un
momento en el que el viejo theme de la ciencia ficción no es legible como alegoría sino que
deviene verdadero principio de mímesis de lo contemporáneo, la des-realización, el
simulacro, lo hiperreal, han dado a luz lo virtual. Y los procesos culturales derivados de
estos agenciamientos tecnológicos marcan el contexto desde el que es necesario pensar la
producción narrativa latinoamericana de los últimos años, particularmente en el caso de
Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, 1967), quien en la línea de la teoría latinoamericanista
desde la década pasada se ha mostrado interesado en señalar los efectos de la virtualización

de la experiencia de lo cotidiano bajo los procesos globalizadores en el paisaje urbano
latinoamericano(Achugar ; Richard; Sarlo; Identidad, Nuevos regímenes), íntimamente
vinculados a la representación de la pauperización y corrupción de las sociedades
latinoamericanas bajo los gobiernos neoliberales recientes
En la obra pazsoldaniana puede leerse el esfuerzo que desde mediados de los noventa
ocupa a un grupo heterogéneo de escritores latinoamericanos que han reivindicado la
desautomatización tanto de una representación determinada de América Latina por parte
de la novela latinoamericana, como de la propia narrativa latinoamericana y del rol del
escritor en esa tradición literaria, enfrentándose a modos de percibirla o consumirla como
un sucedáneo de algunas fórmulas del boom, que han cristalizado en una marca narrativa
para el continente. Pero este esfuerzo al mismo tiempo se plantea otro mayor: la propia
desautomatización del boom para volverlo un agente productivo de su propia escritura, en
un intento de ligarse a él saliendo de la sombra alargada de su “marca”. El Río Fugitivo que
atraviesa las novelas de Edmundo tiene mucho de crónica de los “tiempos posmodernos” o globalizados- latinoamericanos sin volver a los tópicos de la guacamaya y las mariposas
amarillas garcimarquinos; mucho de la descripción de las miserias de una nueva clase media
latinoamericana, como hicieron en su momento Onetti o Benedetti; mucho de la novela del
dictador latinoamericana ensayada por el boom; mucho más de la exasperación de senderos
borgianos que se bifurcan1, ahora desde la escritura a la imagen digital que vuelve a estar
compuesta de escritura o código binario.
En este artículo me interesa señalar a propósito de algunos textos de Edmundo Paz Soldán
el modo en que la narrativa latinoamericana reciente conecta con nuevos paisajes culturales
que resultan análogos a los que dibuja la teoría cultural latinoamericanista desde los años
noventa, paisajes en los que se conjugan la integración de los diferentes medios con la
tematización de la transformación del espacio público y la propia identidad subjetiva.
La utopía aterradora: miedo y esperanza mediáticos
En un trabajo más extenso2 ubicaba estas relaciones entre imagen, medios y tecnología
en los textos literarios, en un campo delimitado a partir de una serie de herramientas
críticas. En primer lugar el texto clásico de Umberto Eco, Apocalípticos e integrados,
referencia metaficcional clave en los textos de Paz Soldán En éste y otros estudios, Eco

aborda diferentes formas de no estar en ninguno de los dos polos o de estar en los dos al
mismo tiempo. Creo que las ideas de Eco siguen siendo pertinentes y afinan en una
primera aproximación al estudio de cómo la literatura sigue conviviendo y apropiándose de
la cultura de masas. Y en una misma línea, especialmente dedicada a la literatura
latinoamericana, resulta valiosa la lectura baudrillardiana que plantea Ana María Amar
Sánchez en Juegos de seducción y traición. La idea de simulteaneidad de lecturas que
habilitan los textos posmodernos que analiza Sánchez nos ha resultado asimismo
estimulante. En tercer lugar, el estudio de Johnston sobre la narrativa posmoderna
norteamericana y su tratamiento de la tecnología y la proliferación de la información.
Johnston describe matrices diversas en el tratamiento temático de la tecnología en los
textos. Lejos de leer el posmodernismo como un bloque o un corpus indiferenciado de
obras, Johnston concluye que, en ciertos textos posmodernos3, las tecnologías aparecen
tematizadas como medios separados (y separables), mientras que en otros textos se
exploran atmósferas e identidades que se desprenden de esos nuevos medios. Se trata no
tanto de la visualización de la tecnología, de sus aparatos y de la especulación alrededor de
algunas de sus características más relevantes, sino de la construcción de un universo
ficcional como medio sociocultural en el que los personajes “flotan” (Johnston 166). En
esta narrativa del “ensamblaje mediático” los diferentes medios se integran sincréticamente
configurando una ecología compleja o una particular medialidad (Kittler) y la consecuencia
es, en la novelística de Delillo que analiza Johnston, la asunción de que la realidad no está
inmediatamente afuera, el acceso a la experiencia no depende del borrado de los efectos
des-realizadores de un medio concreto, sino que se ha evaporado o ya no resulta
descriptible según parámetros cartesianos. Esa medialidad o ecología mediática toma forma
en la ciudad literario-virtual que dibujan las novelas de este autor boliviano Si bien es
necesario señalar que en los textos pazsoldanianos resulta interesante rastrear lo que hay de
oblicuo, simulado y diferido, en los procesos de hibridación de la tecnología de la
producción y la reproducción de las imágenes provenientes de la ecología massmediática
contemporánea latinoamericana. Si hay una forma en que los textos reproducen la ideología
del capitalismo avanzado o el inconsciente ideológico de la globalización, hay en ellos una
forma oblicua en que construyen fragmentos de una cartografía latinoamericana que
arrostra o denuncia sus contradicciones. La narrativa pazsoldaniana puede certificar la
transformación del escenario narrativo que dibuja la ficción latinoamericana reciente, sobre
todo en lo referente al tratamiento de la influencia de la tecnología en el sensorium
perceptivo y en las posibilidades políticas de la literatura. Así, las operaciones llevadas a

cabo por Paz Soldán en las novelas a las que nos vamos a referir completan un ciclo en el
tratamiento del simulacro tecnológico y la multiplicidad de la información, que en la
tradición latinoamericana tendría un hito inicial en La invención de Morel, de Bioy Casares.
El texto clásico de Bioy, incuestionablemente seducido por la cultura de masas y la imagen
tecnológica, se aproxima simultaneamente al polo del terror a la imagen, de un lado, y al
polo apocalíptico, respecto de la incidencia de la cultura de masas en la literatura, de otro.
Por el contrario, las novelas del ciclo de Río fugitivo, al igual que otras muchas de la
generación McOndo, que se avienen ciertamente a la noción de novelas del “ensamblaje
mediático” (Johnston), se conciben como artefactos completamente integrados que, pese a
todo, se posicionan del lado del polo del terror, proyectando una vez más una denuncia de
los efectos desrealizadores de la tecnología y de la disolución del espacio de lo político
latinoamericano a sabiendas de que la misma tecnología es el único espacio posible para la
producción simbólica. En esa denuncia cifran las novelas de Edmundo Paz Soldán su valor
como objetos literarios.
La última herramienta que emplearé en mi análisis procede de los estudios retóricos sobre
écfrasis. Si bien la écfrasis ha sido entendida de modo estrecho en algunos casos, descrita
inclusive como un género poético menor4, Murray Krieger, entre otros, se muestra
partidario de extender el uso del término al de los modos retóricos por los cuales se obra la
adaptación de las características pictóricas al texto verbal (Krieger), y James Heffernan
define la écfrasis más extensamente como toda representación verbal de la representación
visual (Heffernan). El tipo de écfrasis que me interesa en los textos es la que incorpora
imágenes provenientes de las tecnologías posmodernas de la reproducción massmediática.
Particularmente me centraré en aquellos pasajes que describen la totalidad de la realidad
representada en la novela a partir de modelos audiovisuales, y no tanto en aquéllos que
visualizan objetos artísticos concretos, sean imaginados o reales, es decir, me interesarán
aquellos pasajes que presenten la totalidad de lo real como una representación artificial a
partir de modelos tecnológicos. . Lo que me interesa de este tipo de écfrasis es la sugerencia
de un límite o un umbral en los pasajes que describen la realidad en tanto imagen artificial,
lo cual hace que conserven algo del otro lenguaje, es decir, algo inherente a su naturaleza de
objeto extraño a los textos, que sugiere en última instancia una artificialidad o una
distorsión en lo simbolizado. Siguiendo a W.J.T.Mitchell podríamos afirmar que la
interacción entre imágenes y textos es constitutiva de la representación como tal, todos los

medios son medios mixtos y toda representación, heterogénea. “No hay- dice Mitchellartes puramente visuales o verbales” (Mitchell 5).
En los pasajes en que se postula la simulación de la gramática otra de la imagen tecnológica
resulta legible una tensión entre dos polos: la esperanza y el terror. La esperanza de que
incorporando la imagen se llegue a apresar de modo más intenso algún aspecto de lo real, y
el terror a que las imágenes se sobrepongan al relato y la realidad simbolizada se disuelva en
el simulacro. Esta paradoja inherente a la écfrasis adaptada a la gramática de la tecnología
de la imagen contemporánea se reproduce temáticamente en las novelas de Edmundo, en
las que el conflicto escritura versus simulacro resulta una obsesión central.
La utopía según Photoshop
Víctor, el protagonista del relato “Imágenes de photoshop”, incluido en el volumen
Amores imperfectos (1998), abandona toda nostalgia de su propio pasado y se decide a
emplear la tecnología de la manipulación digital de imágenes para borrar la memoria. Una
por una termina por modificar las fotos de su pueblo natal, de sus compañeros de escuela,
las de su mujer y su hija, e inclusive, las suyas propias, con rasgos de personajes de la
cultura popular. La venganza doble de su mujer e hija consiste en romper las fotografías en
papel y también en borrar la huella digital de sus cambios, manipulando sobre lo
manipulado para ubicar en cada una de esas fotografías digitales el “intocado retrato de su
padre, calvo y mofletudo, feo y avejentado, cruel víctima del tiempo antes de tiempo”
(“Imágenes de Photoshop”). La utopía de la fotografía digital requiere como condición
previa, en primer lugar, el vaciado de la nostalgia. La imagen digital es presentativa y no
representativa, dice Román Gubern (Gubern). Incorpora el delirio de saber que las
imágenes pueden mentir, y de hecho mienten siempre, pero conserva el radical fotográfico
(González Requena) de su antepasado fotoquímico que hace que no pueda dejarse de creer
del todo en lo que las imágenes tienen de huella especular de lo real. En segundo lugar, la
utopía de la imagen digital implica también el hecho de desplazar parte de la subjetividad
del observador a la imagen. En última instancia, hacer realidad el ruego del protagonista de
La invención de Morel (1940), vivir sin cuerpo o dejar atrás el cuerpo para volverse
imágenes, o como señala Hayles, volverse flujo de información (Hayles ). La narrativa de
Edmundo asume estas utopías de la tecnología como constitutivas de la identidad de sus

personajes, y está atravesada al mismo tiempo por la paradoja en germen de este relato:
cómo lograr que el simulacro del simulacro arrostre una verdad.
Presentes terminales o la implosión del futuro
Sebastián, protagonista de Sueños digitales (2000), contempla Río Fugitivo, la Santa María
pazsoldaniana, por la ventana de su oficina. La ciudad le devuelve una idea:
Se le ocurrió que algún día […] el futuro hacía implosión sobre el presente, […] uno
podría elegir el pedazo de realidad que se apoyaría en las ventanas. Uno estaría en Río
Fugitivo, trabajando frente a la pantalla, y apretaría un botón y aparecería de pronto el
monumental contorno de los rascacielos de Manhattan- ruidos de helicópteros y
ambulancias y acaso un gorila en la punta del Empire State […] (60-61).
La novela de Paz Soldán dibuja un escenario urbano desrealizado con la penetración
masiva de la tecnología de la comunicación de masas. Río Fugitivo, la ciudad donde
acontecen las novelas de este ciclo narrativo, es la novela imaginada por el personaje de
otra novela, Roberto, protagonista de la ficción homónima Río Fugitivo (1998). De
proyecto de una novela-ciudad que sale de la imaginación de un personaje de ficción, Río
Fugitivo se transforma en zona literaria en Sueños digitales. Pese a esta doble precaución, el
recurso a la metaficción y a la construcción de una zona al uso de la narrativa de ciencia
ficción, la novela, en su cuestionamiento de los límites entre realidad virtual y cotidianidad
real que se redefine a partir de aquella, no abandona en ningún caso el pacto de
verosimilitud realista.
Paz Soldán plantea buena parte de los temas de la clásica narrativa de ciencia ficción que
proyecta “distopías” en futuros alternativos (o no) a partir del cruce de medios de control
de la información y tecnologías audiovisuales. Pero a diferencia de estos géneros, inclusive
del cyberpunk5, la novela no requiere del elemento fantástico, no necesita especular con la
hipertrofia de la tecnología, ni anticipar desarrollos impensados de la misma. La zona
pazsoldaniana expresa el presente, aunque éste no se corresponda ya con una determinada
imagen de una realidad visual cartesiana asequible a la percepción. El presente que
describen las fábulas de Edmundo es un presente terminal. Un presente inasible con forma
de futuro que, como sugiere la propia novela, “implosiona” sobre algo extinguido a lo que

se le puede llamar presente. Las novelas están señalando al hecho de que la imagen de la
realidad que asociamos con el presente ya no existe, de que nuestra imaginación está
siempre desactualizada con respecto a lo que es susceptible de integrar lo posible en
nuestro tiempo. De hecho uno de los planteamientos que la novela hace de un futuro
inmediato se ha vuelto obsoleto en nuestros días. Si el protagonista especula con la
posibilidad de que en un futuro próximo por la ventana del periódico en que trabaja pueda
verse, no el escenario urbano de la ciudad en que vive, sino una realidad virtual o
imaginaria, esta posibilidad es una realidad en nuestros días, comercializándose ya pantallas
planas de televisión que se integran en la pared. La inevitable obsolescencia de la tecnología
ficcionalizada no sepulta la noción fundamental que se desprende de los textos: cómo hacer
que los cuerpos y la escritura se sobrepongan a, o coexistan con el simulacro de las
imágenes desde la aceptación de que el simulacro es la única forma en que se accede a la
representación.
Esa capa de realidad se desliza dentro de lo cotidiano volviéndolo a los ojos del
protagonista un espacio cada vez más irreal, decrépito y detenido, una naturaleza muerta, al
modo en que Baudrillard entiende la realidad, por así decir, cartesiana, del living de una casa
cuando se apaga el televisor (Baudrillard 1988). El escenario alucinatorio del centro de Río
Fugitivo en que se mezclan los anuncios publicitarios, las emisiones de radio y televisión
por cable, los teletipos, el universo digital, la arquitectura posmoderna, se deshilvana ante
los ojos del personaje protagonista cada vez que regresa a casa, transformándose en una
realidad barrial ajena a las luces y colores sobresaturados del centro. El barrio periférico se
vuelve una fantasmagoría que difícilmente puede describirse con el adjetivo “real”, un
barrio siempre descrito con las mismas palabras:
Aceleró el paso. La luz del alumbrado público carecía de fuerza pasado el puente. El río
era una frontera que separaba la ciudad luminosa de la zona de sombra. Barrios de
casas decrépitas, donde vivían aquellos que habían escapado de la pobreza pero no
habían terminado de dar el salto a la seguridad económica. Ventanas azuladas por la luz
de los televisores, Volkswagens brasileros estacionados en la calle, triciclos tirados en
las aceras, perros insolentes y gatos advenedizos (Sueños digitales 32).
La visibilidad constituye la metáfora central que recorre la novela. Todos los personajes
protagónicos de uno u otro modo se debaten entre la egolatría de ser objetos de la mirada o

el “voyeurismo” de quien contempla el espectáculo, aspirando a ubicarse de uno u otro
lado del objetivo de las cámaras. Sebastián, diseñador gráfico del periódico Tiempos
posmodernos, un guiño a los Tiempos modernos sartreanos, lo tiene claro: en tiempos de
visibilidad absoluta el poder se halla detrás, en la zona del conocimiento- nunca total- y el
control –nunca del todo posible- del simulacro, un espacio que la novela repetidamente
refiere como “zona de sombra”, ahora en sentido positivo, como un estatus deseable y
difícilmente obtenible. El verdadero artista, tal como piensa Sebastián, ansía por encima de
todo un anonimato imposible, el de ocupar esa zona de sombra desde la que intervenir
estéticamente y transformar políticamente la historia. La realidad revelará que integrar ese
espacio no asegura escapar de devenir imágenes. Por contra, la visibilidad mediática sí se
muestra accesible. El “salto a los medios”, la transformación del sujeto en imágenes para
consumo, forma parte de la trayectoria de varios personajes. El caso más claro es el de
Inés, la purista defensora de la fotografía tradicional, acusada de inducir al suicidio para
obtener su reportaje sobre el Puente de los Suicidas. Los periódicos de la mañana se desayunan
con la fotografía de la fotógrafa procesada y el tránsito entre ambos lados de la cámara se
vuelve factible. La manipulación digital revela una espesa capa de manipulaciones previas,
que se señala constitutiva de toda representación.
La superposición de simulacros generados y consumidos a un tiempo por los diferentes
personajes crea una red cada vez más densa de simulación. En un cierto momento,
Sebastián acepta el encargo de eliminar fragmentos del pasado del presidente Montenegro
mediante la manipulación digital de fotografías comprometedoras del período militar. La
corrupción de las imágenes pretende la transformación de la memoria colectiva. Sueños
digitales reflexiona sobre la posibilidad de actuar sobre la historia cuando la historia ya ha
tenido lugar y la contemporaneidad se ha convertido en una emisión en diferido, reciclada
infinitamente en sus imágenes de consumo. La fetichización de la historia es encarnada por
diferentes personajes, y en todos los casos requiere de la materialización de la memoriaaunque sea falsa- en imágenes digitales. Por eso el papel simbólico que juegan las
fotografías del viaje de novios en Antigua de Sebastián y Nikki, su esposa, por eso, las
polaroids de la Mamá Grande, una de las vecinas de Sebastián, a su marido, como para
hacerlo real, por eso, Pixel, compañero de trabajo de Sebastián, falsifica su presencia en las
imágenes de algunos momentos clave del siglo XX:

Sebastián miró las fotos en blanco y negro en las paredes, en las que Pixel se había
insertado digitalmente. En una, Pixel era un oficial más posando junto al Che en una
escuelita de Vallegrande, antes de que lo fusilaran. En otra, miraba con indiferencia a la
niña vietnamita que, desnuda, corría escapando a un bombardeo yanqui con napalm.
Abrazaba al chino que se enfrentaba a los tanques antes de la masacre de Tiannamen.
[…] Era un edecán de Pinochet en La Moneda […] ( 76-77).
La novela desarrolla intenso diálogo con la teoría del simulacro euro-norteamericana. Un
subrayado que cae en la saturación en la cita paródica de títulos como el de Apocalípticos e
integrados o La posmodernidad explicada a los niños, de Eco y Lyotard respectivamente, en el
interior de la novela:
[…] un historiador acucioso, de esos que investigaban sus pistas con lupa (o con
programas más avanzados que Photoshop) repararía en un detalle que no casaba y
descubriría que esa foto tan real había sido violada (la pornografía explicada a los
intelectuales) (220).
La narrativa de Paz Soldán frecuenta también otro de los themes comunes en la teoría
posmoderna y el ciberfeminismo, ejemplos de ello pueden leerse en Sueños digitales o en
El delirio de Turing (2003), como es la simbiosis ser humano-máquina (Baudrillard;
Hayles), en este caso encarnada en la adicción del personaje de Pixel al consumo de
realidades virtuales online; en Sebastián, que sólo es capaz de pensar como seres digitales a
las mujeres reales que conoce; y acaso también en los frecuentes episodios en que el
discurso narrativo en tercera persona es tomado por el fluir de la conciencia de diferentes
personajes en extensos y acelerados monólogos interiores. Es el caso del de Nikki, en quien
el narrador ensaya la aproximación entre la conciencia humana y la maquínica bajo un
incesante bombardeo multimediático6.
La utopía de photoshop acaba volviéndose distopía. Si el personaje de Pixel se introduce en
el juego virtual por computadora (MUD: Multi-User Domains) asumiendo el rol de
Laracroft, y acaba por perder la noción de la realidad, Sebastián, en cambio, al regresar a casa
una noche, verá desaparecer su imagen de todas las fotografías de los álbumes de su esposa,
desaparición virtual que preludia la desaparición de su vivienda, borrada del vecindario
como si no hubiera existido.

La opción final que le queda a Sebastián es su desaparición física arrojándose desde el
Puente de los Suicidas, rogando que no haya una cámara que capture ese instante. La
solución que adopta Paz Soldán, dejar ambiguamente insinuado que la realidad es una
enorme fotografía digital manipulable, es en realidad ensayada, sin apelativos al espectro
digital, en sus primeros cuentos de Las máscaras de la nada (1990), recientemente
reeditados en España. Es el caso del relato “Desapariciones”, resuelto como fábula
filosófica de estirpe borgiana. Si en la novela la muerte se presenta como el acceso a la vacía
utopía del silencio, en el relato se cierra esa opción:
“Decidió arrojarse del balcón. Pero el balcón había, también, desaparecido, y con él la
calle y los autos que iban y venían, la gente que cruzaba las aceras y los otros edificios y
el cielo que a veces era de un azul vibrante y otras de tormenta. Decidió no hacerse de
tantos problemas y encendió el televisor” (“Desapariciones” 33)
Los textos de Paz Soldán escenifican la tensión entre una teoría del arte que busca huir de
lo apocalíptico, los personajes artistas tratan de sortear la idea de que el “fin del Arte”
suponga el fin de la producción artística, y, por otro lado, la angustia de saber que no es que
únicamente no haya modo posible de salvar la originalidad, sino de que ese baile de
cadáveres tampoco encuentra un modo de ser eficazmente político. La solución para
Sebastián, encorsetado, sujeto férreamente por un simulacro al que ni siquiera el simulador
puede escapar, sólo puede ser ésta: denunciar el simulacro al mismo tiempo que lo produce.
Sebastián inserta en cada fotografía que manipula en La Ciudadela una marca, una “s”
microscópica, que revelará el engaño en el futuro, quizás gracias a un programa más
avanzado que Photoshop. La pregunta por la propia identidad del protagonista en tanto
artista se convierte así en uno de los ejes de la novela. Sebastián, ni pintor, ni fotógrafo,
debe reinventar un modo en el que poder considerarse artista7:
-

Si no eres fotógrafo digital, ¿qué eres? […]

-

¿Qué soy?- dijo [Sebastián]- lo que diga ella […] ¿Qué soy Inés?

-

Mejor no opino. […]
Pero a él le hubiera gustado saber qué era. Qué, quién, por qué, y por qué no (Sueños
digitales 99).

Los seres digitales de Sebastián8, el producto de ese arte híbrido y extraño (acaso también la
literatura) en tiempos de la manipulación digital, sólo pueden redimir a su autor siendo un
mensaje esquizofrénico en una botella lanzada al futuro que contribuya a la destrucción de
la realidad en el mismo acto de su denuncia.
Escritura y simulacro en El delirio de Turing
La tetralogía de novelas vinculada a la zona literaria de Río Fugitivo9 muestra una
preocupación central por el papel de la tecnología en la construcción de las ecologías
mediáticas en que los individuos desempeñan su vida cotidiana. No obstante, podemos
hablar de una verdadera poética del simulacro que se manifiesta con solidez desde los
primeros textos breves de Paz Soldán. “Historias nocturnas”, relato incluido en su libro
Desapariciones (1994), presenta la vida de una extraña comunidad en un barrio periférico
innominado que recuerda e invierte algunas de las características de los barrios periféricos
de Río Fugitivo. Si los barrios de la zona pazsoldaniana son repeticiones seriadas de una
realidad que se vuelve irreal con el deterioro de su modelo massmediático, únicamente
iluminados por la azulada luz de los televisores, en esta ficción breve, recordándonos a
algunos textos de Cortázar, la noche en el barrio es el espacio donde es posible la
construcción de alguna forma de la experiencia. El “olvido” de “las autoridades
departamentales y nacionales” genera una “suprema originalidad” en el barrio consistente
en unos continuos “cortes de luz”, nos dice el narrador no sin ironía. Pero la ironía se
vuelve sobre sí misma, y es en esos momentos de oscuridad cuando la realidad resulta
susceptible de transformarse. Lo interesante aquí es señalar cómo Paz Soldán inserta lo
ambiguo a través del lenguaje, transformando el plano de verosímil; las parejas parecen
“crearse”, materializarse en la oscuridad, gracias a la interrupción de la emisión lumínica.
Los sonidos ahora establecen nuevos códigos para leer la realidad libres al fin de la
dictadura de la imagen:
“La vida del barrio continúa. Parejas creadas de improviso se besan en las esquinas, en
los derruidos bancos de nuestra plazuela. En todas partes se forman grupos cuya
principal actividad consiste en conjeturar qué novedades traerá el apagón. Guitarristas,
rodeados por adolescentes de entusiasmo en desborde, cantan a las desventuras del
amor y a la injusticia social que brindará la inminente revolución […] A veces

desgarradores gritos de mujer cruzan el aire con convincente terror: es una violación
[…] A veces se escucha con nitidez el trizarse de una ventana: es un robo […]”
(“Historias nocturnas” 169)
En cualquier caso, el elemento temático de los apagones reaparece en el ciclo de Río
Fugitivo, y se convierte de hecho en un elemento central de El delirio de Turing. Lo visual es
nuevamente en esta novela una metáfora clave y, por tanto, la luz y la oscuridad también lo
son. La novela narra las historias cruzadas de un pirata informático de Río Fugitivo,
Kandinsky, y de sus perseguidores, criptoanalistas del gobierno de Montenegro. El edificio
en que éstos trabajan, destinado a encriptar y desencriptar mensajes, se conoce como
Cámara negra.. La novela no rehúye la paradoja de que quienes trabajan en esa cámara en
que se proyectan las imágenes de la realidad y se desentrañan sus secretos, están ciegos a lo
que ocurre en su propio trabajo. Ramírez-Graham, director de la agencia de inteligencia, no
sospecha que Báez, uno de los suyos, es en realidad uno de los responsables de La
Recuperación, grupo de activistas informáticos anti-Globalización, al igual que Turing está
ciego al sentido de su trabajo como criptoanalista: justificar la represión política durante la
dictadura de Montenegro. La causa de las protestas de la Coalición, grupo heterogéneo de
manifestantes anti-Globalización, es la privatización de la energía eléctrica a cargo de
Globalux, corporación transnacional ítalo-norteamericana, objeto también de los ataques
informáticos de la Recuperación. Los disturbios generan diferentes apagones y fallas en el
suministro-“Parpadea la luz de la lámpara, se desdibujan las imágenes del televisor. Otro
apagón de Globalux” (El delirio de Turing 179)-. Pero estas fallas, como ocurría en
“Historias nocturnas”, no afectan simplemente al funcionamiento de los aparatos
eléctricos. Albert, criptoanalista nazi migrado a Bolivia que, como el Funes de Borges,
sobrevive enfermo en una cama vuelto una suerte de cyborg o un fluir máquinico de
conciencia, sugiere a los lectores la idea de que todo lo real, y no sólo los aparatos
eléctricos, es susceptible de apagarse10:
“La mañana se apaga. La tarde se apaga. La noche se apaga. El día se apaga. Mi vida
no. Persisto a pesar de mí mismo. Es mi bendición y mi maldición. Soy una hormiga
eléctrica” (El delirio 167)
El delirio de Turing es el texto en que mejor se cruzan los distintos planos de la multirrealidad
contemporánea que se materializa desde los años noventa gracias a las tecnologías de lo

virtual (Zizek). Inclusive la textura del universo cartesiano que se representa en la novela
está permeada por la de su modelo massmediático, no sólo por la saturación de citas de la
cultura masiva que incorpora la narración, sino por el frecuente cultivo de la écfrasis, que
inscribe en las descripciones de los escenarios las marcas de una otredad visual proveniente
de diferentes mediaciones tecnológicas. Los conflictos sociales que acontecen en el espacio
urbano, por ejemplo, parecen ocurrir al fondo, apenas sí rozan a los personajes que
atraviesan físicamente la ciudad. A excepción del episodio de Ruth, que se ve detenida por
la policía, o del accidente que vive el juez Cardona de camino a la casa de Albert para
cobrarse su venganza, lo real llega mediado por la tecnología, vuelto información en la
televisión, los canales de noticias en el “celular” contadas además por la imagen de Lana
Nova, la conductora o presentadora virtual del canal, páginas de internet como Todohacker o
rumores provenientes del chat (irc o Playground). Cuando el contacto es cartesiano –dígase
entre comillas “real”- la descripción del conflicto social experimentado por los personajes o
de sus efectos en la novela se hace remarcando la textura visual de la percepción de sus
superficies, a menudo dibujando la naturaleza muerta de sus restos- gomas quemadas,
barricadas abandonadas-. La confrontación se narra a través de sus imágenes en la
distancia, un paisaje al fondo que se repite. Y la reiteración de ese paisaje unida a un atraso
en los medios tecnológicos, son los dos rasgos más estrechamente vinculados a toda
descripción de una idiosincrasia nacional. La nación tal como la describe Ruth, la esposa
de Miguel Sáenz, se define como un mero “límite arbitrario para las pasiones” (268). La
realidad urbana es contemplada por Sáenz como si de una nueva película se tratara:
“Con un chicle de mentol en la boca, observas en varias intersecciones llantas y
maderas ardiendo en un fuego parpadeante: el paisaje de confrontaciones que te había
tocado desde la infancia, en un país en el que tus conciudadanos se resistían a aceptar
los dictados provenientes de arriba” (237).
Cuando Kandinsky valora en un determinado momento su trayectoria vital, al pasar de ser
un joven humilde hijo de un ex-minero de Oruro a uno de los hackers más importantes del
país, los términos remiten inevitablemente a imágenes cinematográficas, y más
concretamente, a géneros visuales como el neorrealismo y el animé. La cita de dichos
géneros da idea de en qué medida se ha transformado la experiencia de la realidad para
ambas generaciones:

“Extraña a ratos, más que su casa en sí, el estado de ánimo, la atmósfera. Vivía en un
film neorrealista italiano; ahora se encuentra en medio de un hiperkinético dibujo
animado (más anime que Disney) […]” (128).
La arquitectura narrativa de El delirio de Turing remeda la imagen de los fractales, objetos
poligonales de superficie finita y perímetro infinito, caracterizados por su iteración y
autosimilaridad. La novela sugiere la repetición fractal de la serie de mundos incluidos, en
la cual la realidad cartesiana deviene un eslabón más de una iteración infinita. Flavia, la hija
del criptoanalista Miguel Sáenz, apodado Turing, así se lo pregunta:
“Se había entregado a Rafael cuando ella hacía de Erin y él de Ridley. ¿Contaba? ¿Eran
esos avatares extensiones de sus personalidades o tenían una identidad independiente
de ellos? Así como podemos ser nada más que conductos a través de los cuales
nuestros genes logran perpetuarse, quizás no seamos más que instrumentos para que
nuestros avatares se tornen realidad en la pantalla de una computadora. Ella era el
avatar de un avatar, y controlaba avatares que vivían en el Playground, que a su vez
controlaban avatares que vivían en una computadora en el Playground...” (257).
Esa repetición afecta a la descripción de los espacios. Nótese cómo la supresión de signos
de puntuación en la acumulación de las múltiples acciones en cada celdilla transforma a los
diferentes sujetos en uno único, la realidad cartesiana en un hormiguero eléctrico de
identidades posthumanas que existen en red. La descripción que la novela hace del espectro
virtual recorre en detalle el simulacro visual y, al mismo tiempo, su envés. El otro extremo
del interfaz, el de los usuarios, es también visualizado como el popular videojuego The Sims:
“Mira las ventanas luminosas de las casas, portales de acceso a otros mundos, tan
similares y diferentes al suyo. Alguien que mira un partido de fútbol en la televisión
mira el documental de Taxi Driver en un DVD navega en la red visita el Playground
chatea imprime fotos pornográficas de sexo.com visita el sitio del Subcomandante
Marcos lee echada en su cama hackea un casino virtual se masturba en el baño llama a
su novio por celular escribe un poema en una laptop descarga una canción quema un
compact mira con tristeza una postal de Nueva York en la que se observan las Torres
Gemelas al fondo una pareja que discute o hace el amor o discute mientras hace el
amor una niña que juega con su gato un bebé que duerme con la boca abierta después

de un largo día de juegos alguien que cocina que escucha un concierto en
rollingstone.com algún pirómano planeando su próximo incendio” (78).
La urbanización en que vive la familia Sáenz se sugiere un objeto ecfrástico que remeda por
analogía la serie de ventanas de un entorno virtual o un sistema operativo:
“En la oscuridad, se recortan en la ventana, nítidas, las siluetas amenazantes de los
árboles y las casas vecinas de la urbanización. Es una sombra que mira a otras
sombras. Una sensación de desasosiego que no la abandona desde el día, […] en que
llegaron a vivir aquí. Todas las casas iguales, simétricas, alineadas frente a frente; las
paredes pintadas con los mismos colores crema, las tejas de rojo intenso, el balcón con
gótica baranda metálica, la chimenea de adorno. El césped cortado en la vereda […]”
(78)
Las pesquisas de Flavia en pos de hallar la identidad de Kandinsky, a quien ella cree
responsable de la muerte de los hackers locales Vivas y Padilla, la llevan a recorrer el
Playground, entorno virtual en red al uso de Secondlife que Paz Soldán inventa para esta
novela. En él existe una policía que reprime todo discurso metafictivo que quiebre el
verosímil realista del espacio virtual. Toda referencia que señale así que lo que se ve no es
más que la imagen de un universo artificial se censura castigándose al avatar que vulnere ese
principio. El sistema cree en la existencia autónoma de la imagen digital emancipada de la
realidad, una vez más la utopía de la imagen digital. Desea que la imagen se sobreponga al
discurso para volverse presentativa y no representativa de otra realidad. El fragmento de la
escena sexual entre Rafael y Flavia y sus respectivos avatares en el Playground, tematiza esta
utopía que se vuelve realidad. La escena se narra desde una ambigüedad que disocia y
conecta al mismo tiempo ambos mundos. En un determinado instante el avatar que parece
representar a Flavia en el Playground se emancipa inequívocamente cuando comienza a
sentir olores que no puede sentir Flavia, fuera de la computadora, pues el interfaz no
admite tal cosa:
“Erin decide seguirlo. El hotel está a dos cuadras: es un lugar decrépito que bordea el
puerto. No hay ascensor, y suben por escaleras en las que la madera cruje y Erin teme
un paso en falso. Las paredes están sucias y abundan en ellas graffitis pornográficos.
[…] Erin se saca las botas y se recuesta en la cama. Ridley se echa junto a ella y la besa

en el cuello. Erin se deja hacer; con su mano, hábil, Ridley le desabotona la camisa y
deja sus senos en libertad. Los besa con apuro, como si no quisiera perder tiempo en
ellos para avanzar hacia lo que en realidad le interesa. […] Ridley la besa en la boca sin
dejar de desabrochar el cinturón. Erin siente su palpable ansiedad, su olor masculino.
Resbala sus manos por su cuerpo musculoso, se encuentra con su miembro erguido.
[…]
Flavia se busca a sí misma con un par de dedos de la mano derecha. Erin cierra los
ojos y siente el gozo de tener a Ridley en ella. Los temblores y los jadeos la precipitan
al fondo del instante” (157-158).
Pero al mismo tiempo la escritura se manifiesta en el entorno cibernético un arma para la
lucha frente al simulacro. Prueba de ello es que son las palabras, el código, lo que persiguen
las fuerzas represoras. Si la escritura como decíamos puede tener consecuencias terribles (el
exilio del Playground, por ejemplo), las palabras en cualquier lenguaje (incluido el de la
programación) son aquello que los descifradores rastrean para detener o reprimir. Las
palabras son también los nexos que en un universo del máximo aislamiento, pueden
vincular a los individuos en una suerte de post-comunidad y esta es otra de las interesantes
reflexiones de la novela. Cómo construir proyectos de emancipación comunitarios saltando
de lo virtual a lo cartesiano. No deja de resultar paradójico que los personajes que trabajan
en la Cámara negra, ciegos a lo que acontece intramuros, se hallen anclados a un modelo de
conocimiento obsoleto excesivamente apegado a lo corpóreo, a pesar de que se están
moviendo en un mundo hace mucho tiempo ya post-fantasmagórico en el que se han
pulverizado las conexiones con lo táctil. Es en este sentido que, pese a sus esfuerzos, los
perseguidores acaban corriendo detrás de sombras, palabras, avatares que no
necesariamente están siendo empleados por un mismo individuo. Por eso están un peldaño
detrás de los hackers a quienes siguen. Las posibilidades utópicas de los nuevos medios,
parece sugerirse ambiguamente en la novela, pasan por su dimensión colaborativa, por la
ubicuidad de la información y el abandono del cuerpo, es decir, por una vía por la que una
vez más también se está consolidando el simulacro. De alguna manera, los hackers de Paz
Soldán aceptan la cuota de derrota necesaria para formular una utopía mínima, desde el
abandono de los últimos restos de una subjetividad moderna. Yendo un paso más allá en la
exploración de los nuevos medios que el dado en Sueños digitales, utopía y terror, al término
de El delirio de Turing, dialogan sin entenderse.

Seducidas por la imagen digital y sus implicaciones culturales las novelas de Paz Soldán
exploran sus universos, aproximan los grados de realidad de cada una de las esferas,
encontrando qué hay de realidad en el simulacro y qué de simulacro en la realidad,
proponiendo una multirrealidad en la que nada es más o menos real. El delirio de Turing es,
pienso, un artefacto integrado que sin embargo se posiciona del lado del terror ecfrástico,
tematizando el miedo a que el simulacro se sobreponga a la fuerza del discurso. Pero esta
toma de partido se hace desde la conciencia de saber que, de igual modo que los distintos
niveles de realidad parecen incluirse en una incesante iteración, imagen y escritura también
lo hacen, conteniéndose mutuamente. Las imágenes digitales son escritura, se construyen
según códigos, criptogramas complejos mediados por la tecnología. Como dice Albert,
todo es en realidad flujo de información:
“Cada uno de nosotros es, a su manera, una máquina universal de Turing. El mundo
funciona como una máquina universal de Turing. Hay un algoritmo que regula todos
los latidos del universo... O quizás se trata de algunas líneas de código... Todos los
pasos. Desde los más sencillos a los más complejos... Esto se comprobará. Una vez
que haya la tecnología adecuada... lo cierto es que yo... que me desangro en una prolija
habitación de hospital. Estaré presente”.
Notas finales
Como he señalado en este artículo, el realismo literario de Edmundo Paz Soldán explora la
forma en que la integración multimediática, el desarrollo de la imagen digital y el auge de las
tecnologías de lo virtual construyen la multirrealidad contemporánea en conexión con el
espacio de una realidad cartesiana des-realizada. Sus ficciones incorporan esta conciencia
mediática contemporánea en un discurso realista que pone radicalmente en crisis el suelo
de realidad sobre el que se asientan las identidades individuales y colectivas bajo la presión
de la tecnología, reflexionando sobre aspectos vinculados a las posibilidades de existencia
de la literatura y de su significación política en las ecologías mediáticas del presente. Un
presente que aparece en las novelas en estado terminal y una realidad en fuga hacia su
disolución en el océano de lo virtual. Ni apocalípticos ni integrados, si consideramos estos
objetos literarios como artefactos culturales tenemos que pensarlos próximos al polo
integrado, pues desde luego hay un optimismo en su deseo de incorporar los lenguajes de la
tecnología. Pero por otro lado, cifran su valor en la negatividad de saber que el exilio virtual

no puede dejar atrás el cuerpo enfermo de lo real. El simulacro, como descubren Sebastián,
Pixel, Miguel Sáenz, Ramírez-Graham o Kandinsky, personajes de estas novelas, no puede
dejar atrás los cuerpos cancerosos del presente. El cáncer, otra metáfora clave de las
novelas de este ciclo y enfermedad que sufren muchos de sus personajes, se extiende a
pesar de la proliferación de las imágenes. La escritura pazsoldaniana aspira, al menos, a
volverlo visible, para hacer, como decíamos, que el simulacro del simulacro arrostre una
verdad.
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Particularmente influyente ha sido la tradición narrativa rioplatense en la obra de Paz Soldán, que ha
estudiado y formado como escritor en Buenos Aires. A Julio Cortázar, precursor en el tratamiento
moderno de la tecnología en la narrativa latinoamericana, particularmente en lo referente a cuestiones
vinculadas al simulacro fotográfico en “Las babas del diablo” o en “Apocalipsis en Solentiname”, Paz
Soldán se ha referido numerosas veces a la hora de agradecer influencias. Ejercicios de rescritura han
tenido a Julio Cortázar como material de partida, es el caso de los relatos homónimos a cargo de Paz
Soldán “Continuidad de los parques”, “Casa tomada” o “Las ruinas circulares” y son visibles ecos
cortazarianos en relatos de corte fantástico como “Historias nocturnas” o “Cuento con dictador y tarjetas”.
“El infierno tan temido”, del libro Desapariciones, está expresamente dedicado a Juan Carlos Onetti, y
Borges es también una referencia ineludible para Paz Soldán. Los homenajes son abundantísimos en su
narrativa breve. Desapariciones y Las máscaras de la nada son un compendio de temas borgianos.
Particularmente encontramos su influencia en el gusto pazsoldaniano por fábulas que entroncan con la
falsificación de mitos. La omnipresente huella de “Tlön” se halla en relatos como “Las dos ciudades”,
“La ciudad inexistente”, “Ellos” o “La Odisea”, relato por cierto expresamente dedicado a Jorge Luis
Borges. La figura del laberinto obsesiona por igual al genial escritor argentino y a Paz Soldán, Otros
muchos cuentos remiten vagamente a “La biblioteca de Babel” o a “El jardín de senderos que se
bifurcan”, es el caso de “Fábula de la ciudad blanca y los graffiti”, “Las esquinas” o “Los caminos” de
Las máscaras de la nada. Sin duda un análisis detallado, que por supuesto excede las pretensiones de este
artículo, acerca de cuál es el diálogo, la aproximación y el desvío, que opera la obra de Paz Soldán con
respecto a estos y otros autores de la tradición latinoamericana resultaría de sumo interés.
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Se trata de Realismos del simulacro: imagen, medios y tecnología en la narrativa del Río de la Plata.
Textos como Gravity´s Rainbow, de Pynchon, Lookout Cartridge, de McElroy, o JR, de Gaddis
4
Para Leo Spitzer, el género poético que describe obras de arte pictórico o escultórico (Spitzer)
5
Aunque éste último reoriente los temas de la ciencia ficción aproximando los mundos futuro y presente,
vinculando así sus a menudo oscuros universos alternativos a la experiencia de la vida cotidiana en las
sociedades posmodernas (Cavallaro 14).
6
Este recurso al monólogo termina siendo el principio constructivo básico de algunas novelas posteriores
de Edmundo, como su reciente Los vivos y los muertos (2009). El siguiente fragmento pertenece a esta
última novela, en el episodio en que Yandira, víctima de violación y finalmente asesinada, está encerrada
esperando su sentencia en el maletero del coche de su verdugo: “[…] me estás diciendo lo mismo
saldremos de esto ya lo verás algún día esto se convertirá en una pesadilla y dudaremos si realmente
ocurrió Steven mamá qué estarán haciendo tan necesitados de una vacación deben haber ido a cenar su
hijita su hijita los quiere mucho mi hermano mejor que ni se entere querrá matarlo con sus propias manos
tendrá comida cowboy estará vivo tirado en el piso el pantalón de abercrombie me quedaba tan bien debía
habérmelo comprado no podré conocer al hombre con el que algún día debía casarme con el que tendría
dos hijos pecosos y traviesos que serían la felicidad de mamá y Steven Steven semen […] ahora que
todavía no me conoce no sabe que su corazón acaba de quedar incompleto para siempre no habrá un gran
amor para él encontrará a una mujer que lo quiera será incluso feliz pero algo le faltará en su vida y nunca
sabrá que ese algo soy yo no debo ser fatalista no es mi estilo cuál es mi estilo qué es el estilo me parece
insoportable pero parís Hilton tiene estilo tengo que imaginar que lex luthor me ha raptado y tom welling
vendrá a mi rescate we-re still livin` here how come nobody tell they´retaking all the furniture moving our
things come on Little honey put your head on my knee what happened in the car that night […]” (Los
vivos y los muertos 90)
7
La figura del artista es central en la obra del autor, Particularmente en esta novela, Paz Soldán identifica
al artista con un Sísifo condenado a la producción de simulacros ficcionales que de algún modo sepultan
la posibilidad de una verdad. Esta idea obsesiona al autor ya en sus primeros escritos. Los protagonistas
de cuentos de su primer período con frecuencia son artistas que se sitúan ante una tesitura similar, De
entre su narrativa breve destaca por su importancia y brillantez el cuento “Dochera”, por el que obtuvo el
premio Juan Rulfo y que fue incluido en el volumen Amores imperfectos. El relato está protagonizado por
un delirante autor de crucigramas, que termina creando un mundo a partir del socavamiento de las
referencias lingüísticas que posibilitan toda comunicación. En el centro de ese mundo emerge un
verosímil fantástico por el que se hace factible una relación con una mujer ideal que él ha imaginado. En
este, como en otros muchos relatos de Paz Soldán, se formula el tácito deseo de que el simulacro del
simulacro arrostre bien la posibilidad de una verdad o la posibilidad de un compromiso, cuyas
condiciones deben ser creadas por el artista. Y estos dos valores parecen anteponerse a la idea de una
originalidad para los artistas personajes. Sin embargo no siempre se resuelve el dilema del mismo modo.
En “El soneto en la era de la reproducción mecánica”, uno de los relatos de Las máscaras de la nada, el
protagonista opta por no fotocopiar de nuevo el mismo soneto, no generar una nueva copia para no
contribuir a la proliferación de simulacros.
8
Los “seres digitales”, construcciones pastiche generadas por Sebastián para la contratapa de Tiempos
Posmodernos a partir de simulacros fotográficos combinados, invocan la idea cinematográfica de la
“posproducción”: la recombinación de elementos reciclados, imágenes que la moda o la academia
convirtieron en iconos, perdido en el tiempo su significado:“La cabeza de Labastida y el cuerpo de Janet
Reno. Carla Morón y Gabriel García Márquez. Almodóvar y Graciela Rodó de Boulanger. Vladimiro
Montesinos y Cecilia Bolocco. Darío Grandinetti y Rigoberta Menchú […]” (112)
9
Río Fugitivo (1998), Sueños digitales (2000), La materia del deseo (2001) y El delirio de Turing (2003)
10
Jonathan Crary concibe la tecnología de la representación visual, como hace Deleuze, en una relación
de “simultaneidad” o “subordinación” a otras fuerzas que en conjunto determinan un sensorium óptico.
De esta consideración parte el análisis de Crary de la serie de elementos y factores que se alían e influyen
en los cambios que se producen en la percepción y en el sujeto observador a lo largo del siglo XIX. En
este sentido la “cámara oscura” y la “fotografía”, puede afirmarse con Crary, pertenecen a dos sistemas de
representación, dos estructuraciones diversas del observador y de lo visible (1994). Jay, por su parte,
analiza el modo en que el discurso filosófico ilustrado concibe desde lo visual la noción de un
entendimiento que tendría como modelo a lacámara oscura. El conocimiento es, como señala Voltaire,
“una imagen que se plasma a sí misma en el cerebro” (Voltaire, cit. en Jay: 2007: 70). Es en este sentido
que para el sujeto de la cámara oscura el universo adopta la forma de una emisión, que se plasmaría en el
cerebro como sobre una película.
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